となりの水無月さん。





水無月さんはその表情のまま、しばらくタオルの上でむすっとする。

けれど俺と目が合うと、一回タオルにもふもふと顔をうずめてから、勢いよく立ち上がった。

どうやら自分で動く気になったらしい。明日は大雨かもしれない。


「小野くんがしまった方が綺麗にしまえるのに……」

「水無月さんが綺麗にしまおうと努力してないだけだと思います」

「そんなことないよー」


と言いながら、水無月さんは抱えていたタオルを、引き出しにぼすっと、まとめて入れる。

だからそれがダメなんですよと。何度言ったら。


「……めんどくさがってたら一生綺麗にしまえないっすよ」

「全部データ化されちゃえばこんなに小野くんに怒られることないのに……」


すべてがデータ化されたとしても、水無月さんのめんどくさがりには、とうていかなわないと思います。

だってこの人、全部データ化されたら、「ひとつひとつデータにするのめんどくさい」とか言い出しそうだもん。


水無月さんはぶつぶつ言いながら、タオルを一気に押し込もうと頑張っている。

そこに頑張っても意味ないっすよ水無月さん。

隙間空いてますから。隙間。気づけ。


「ようし、入ったー!」


結局水無月さんは、タオルをすべて押し込んでしまった。

隙間には最後まで気づかなかった。無念、隙間。