俺の部屋が明るい事は、あんまり無い。
友人が訪ねてくる時は別だ。
きちんと視界がはっきりするようにカーテンを開けるし、必要なら電気も点ける。

一人の時は別だ。
暗い方が落ち着く。世界で一人きりになったみたいな感覚。

性格が暗いわけじゃない。…と自分では思っているが、他者にはどう映っているかは解らない。
どうでもいいと思う。

どうせ全て完全に解り合える他人なんて存在しない。
長く付き合う程、どこかでいずれ歪が出来るんだ。

なのに、何故だ。
「君」だけは違うと思う。
理由は解らない。

解らないのに、君じゃなきゃ駄目なんだ。
だからこの、一人きりの世界を、君と二人だけの世界にしてみせるよ。