ただそっと、右手を差し出して手を握る。
温かいのは生きている証拠で。
久しぶりに握った母の手に、年を感じた―――
「では、いくつか質問させていただきますね。まずは、身上から……」
私達の心構え云々に関わらず、訥々(とつとつ)と質問が始められる。
こんなことしたって、おばあちゃんが帰ってくるわけじゃないのに……と思いながら。
泣き伏せたい思考を留めざるをえないほど、いろいろな質問が続けられる。
おばあちゃんの今日の様子とか、普段の様子とか。
それでも答えるのが精いっぱいで、聞かれている内容なんて素通り。
深く考えることもできないまま、母が言えることは母が、喋れなくなったら私が……といった感じで話が続いた。
けれど
「最後に、一応お聞きしたいのですが」
少し険しい表情を浮かべて、年配の刑事さんは
「お姑さんとのご関係は良好でしたか?」
と聞いてきた。
私はこの質問が信じられなくて、ガタンと立ち上がった。
一瞬でブチ切れた。
温かいのは生きている証拠で。
久しぶりに握った母の手に、年を感じた―――
「では、いくつか質問させていただきますね。まずは、身上から……」
私達の心構え云々に関わらず、訥々(とつとつ)と質問が始められる。
こんなことしたって、おばあちゃんが帰ってくるわけじゃないのに……と思いながら。
泣き伏せたい思考を留めざるをえないほど、いろいろな質問が続けられる。
おばあちゃんの今日の様子とか、普段の様子とか。
それでも答えるのが精いっぱいで、聞かれている内容なんて素通り。
深く考えることもできないまま、母が言えることは母が、喋れなくなったら私が……といった感じで話が続いた。
けれど
「最後に、一応お聞きしたいのですが」
少し険しい表情を浮かべて、年配の刑事さんは
「お姑さんとのご関係は良好でしたか?」
と聞いてきた。
私はこの質問が信じられなくて、ガタンと立ち上がった。
一瞬でブチ切れた。

