残像

就寝前、彼は私のそばに来て言った。


「実は、大事な話があるんだ。
とても重要なこと...」

深刻な顔で、
気が重いといった様子だった。
手にはA5ほどの紙。

『ん？』

彼は自分の額に手を置き、
大きなため息を吐いて
その紙を私に見せた。

「今日、郵便屋さんが持って来たんだ。
2週間以内に帰国しなきゃならなくなったんだ。
強制退去さ」

『うそ...』

自分の目と耳を疑った。
血の気がさっと引いて、
頭が真っ白になった。