残像

食事の後片付けを2人でする。
私が食器を洗って、
リカルドがそれを拭く。

こんな些細なことが新鮮で、
幸せを感じた。



その後、
彼が入浴中に私はうとうとしていた。

彼が戻って来て何か言っていたけど、
何が何だか分からずに生返事をした。
自分で何を言っているのかも
分からずに…

でも、彼が私の頭を軽く撫でて
毛布を肩までかけ直してくれた
ことは分かった。

「Buona notte（おやすみ）」