「東くんという男に、会ったぞ」
父の晩酌の肴は、それだった。
「え、あの色の白い頭の良さそうな?」
「何だ、母さんも知ってるのか」
「ほら、菜々がこの間、頭をぶつけた時に、付き添ってくれた人よ」
「へぇー」
二人の視線が、同時に食卓の菜々に集中する。
こういう時に、子供が一人だと分が悪い。
菜々には姉がいるのだが、3つ年上で大学に通うため、既に家を出ている。
二人がかりの視線に、彼女は小さくなりながら、ご飯を少しでも早く口の中に押し込むことに集中した。
「俺は、娘の彼氏と3時間くらい一緒にいたぞ……男の子は、デカイなあ。車が狭くなった気がしたな。いや、変に緊張してハンドル操作、しくじらずにすんで良かった」
「わ、私だってそれくらい一緒にいたわよ。病院で待つ時間、すごく長かったんだから」
菜々が押し黙っているため、夫婦揃って、東優を1万秒(2時間46分40秒)越えで体験したという、変な自慢合戦になっている。
しかも、『娘の彼氏』と父親が言うものだから、東先輩と一体何の話をしたのかと、問い詰めたくてしょうがない。だが、父にそんな真似をする訳にもいかなかった。
この恥ずかしさを、どれほど東先輩にぶつけても、おそらく彼には通用しないのだろう。でなければ、最初から来るはずがないのだから。
「伊藤さん、ありがとう」
走り始めて、約1万秒後。
東優は、力を使い果たした菜々に、とろける瞳でそう言った。
何が良かったのか、彼女にはさっぱり分からないが、彼にとってもその時間は楽しいものだったようだ。
「伊藤さん、君は僕より小さい身体で、他の人に出来ない美しいものを作り上げられる。世界に二つとない、美しい1万秒を見せてくれて、本当にありがとう」
神々しいものを前にしたかのごとき言葉は、菜々を困らせた。
彼の中で、自分が随分上に座らされている気がして、お尻が落ち着かなかったのだ。
「先輩……私、普通の人ですよ」
「僕にとっては女神だよ」
それは、日本人が真顔でするりという言葉ではなかった。
絶叫しなかった自分を、菜々は褒めてやりたいくらいだった。
「だから……」
だが、そんな彼女の我慢を知らない東先輩は、少し遠い目をして、晴れ渡る空を見上げてこう言った。
「だから……僕もそんな伊藤さんに、相応しい男にならなきゃね」
※
「お前、兄貴に何か言ったのか?」
12月も目前のある日、東努が菜々に絡んできた。
雅もすぐ側にいる、放課後の彼女らの教室に、だ。
「え? 何も?」
菜々は、相変わらず毎日部活で走り、日曜日は長い距離を走っている。
その日曜日には、たいてい東先輩も来ていたが。
父とも随分仲良くなったようで、食卓の席で上機嫌な父の様子に、少し嫉妬を覚えるくらいだ。
最近では、一人だけ仲間はずれを悔しがった母まで車に乗り込んでくる始末。
彼は、すっかり両親の間で、アイドルのような扱いになっている。
「受験でもないのに、毎日深夜まで勉強に打ち込んでるのは、お前が何か言ったせいじゃないのかって聞いてんだ」
菜々のシンプルな答えでは、まったくお気に召さなかったらしい。
努は、具体的な事実を横から滑らせながら、菜々に再度強い言葉で確認してきた。
「それは先輩が、勉強したいからしてるんじゃないの?」
彼は、一体何を言っているのか。
菜々は、少し呆れた気分になった。
雅は、二人の会話を、うっすらと微笑みながら見ている。もはや、彼女が東努に介入してくることはない。
菜々が、毎回ちゃんと対応出来ているからだ。
努も努で、彼女らを貶めるような暴言は吐かなくなった。吐いたら二人の女にどうされるか、身を持って知ったからだろう。
「あんなに毎晩、ガツガツ勉強する必要はないだろう?」
なおも食い下がる努に、彼女は困った笑みを浮かべた。
東先輩に、ではない。
この弟くんを見ていると、こんな表情が出てきてしまったのだ。
「だから……先輩が、ガツガツ勉強したいと思ってるんでしょ?」
東先輩は、彼なりの1万秒の使い方を見つけたのだろう。聞く限りでは、ゆうにその時間は越えているようだが。
「兄貴は、身体が弱いんだぞ。倒れたらどうすんだ」
非難めいた言葉に、黙ったままの雅がくすっと笑った。
菜々も、つい笑ってしまった。
「そういうの……」
菜々の唇の動きを、雅もその唇を開いて、まったく同じ三文字の言葉を、音もなくなぞる動きだけをした。
「そういうの……『過保護』って言うんだよ」
女二人の唇は──瞬間湯沸かし器のごとき東努を、作り上げたのだった。
※
「遅くまで、勉強してるんですか?」
「努か……」
「はい。『過保護』って言っときました」
帰りの坂道で、菜々と東優はそんな会話をかわした。
努の襲撃があった時は、彼に助けの電話は入れないが、こんな風に一応報告をしている。それを、東先輩が望むからだ。
「それは、伊藤さんに『ありがとう』と言うべきかな。僕の口からは、それだけは言えないからね」
昔のことを思い出したのか、彼は苦笑しながら菜々の頭をぽんぽんとしてくれた。
「僕はこの通り、身体を使うより頭を使う方が合ってるからね。その道を究めることにしたんだよ」
菜々とは違う道を指し、東先輩は歩き始めたのだ。
けれど、菜々は不思議と、彼と違うところに向かっている気がしなかった。
まったく違う方向に、離れている気がしないのは、東優という男が、菜々を見ていてくれるからだろうか。
「そんなことより」
自分の勉強を『そんなこと』呼ばわりした彼は、菜々に優しい視線を下ろす。
この話は、ここでおしまい──そういうことなのだろう。
「来週の日曜日は、市民マラソンだね。お父さんたちと応援に行くよ」
どれほど勉強にのめりこんだとしても、東先輩は日曜日の彼女の1万秒を大事にしてくれる。
それがきっと、彼が離れていく気がしない、一番の要因なのだろう。
自分が好きで走ってきたはずの道中に、知らない間に東優が立っていた。
彼は一緒に走ることは出来ないが、菜々の側にいてくれるのをいつも感じる。
「ありがとうございます。嬉しいです」
感謝の言葉というものは、何と陳腐なのだろうかと、菜々はもどかしく思う。嬉しさの半分も、彼に伝えられている気がしない。
「……」
それが不満で、菜々は一度黙り込んだ。
「伊藤さん?」
彼女の不思議な様子に、彼は怪訝な言葉を投げる。
菜々は、顔を上げた。
思い出そうとしていたのだ。
彼と出会ってから読んだ太宰治は、いまや3周目である。
図書室に行って、彼女はまた1巻から借りていたのだ。
東先輩ほどではないが、彼女も太宰の小説を深く読み込んできた。
そんな中から。
「『信じられているから走るのだ』」
菜々は──やっぱり、『走れメロス』を選んだ。
東優が最初に勧めた、走る彼女に一番相応しい物語のセリフを、菜々はその手に掴み上げたのである。
「ああ……」
菜々の言葉は、彼に届いたのだろうか。
幸福なため息の音を、彼女は聞いた。
そのため息の後。
「『ああ、あなたは気が狂ったか。それでは、うんと走るがいい』」
菜々の言葉の数百倍、なめらかな言葉が彼の唇から流れ出す。
美しい、文字の羅列。
気が狂ったかと言われていることさえ、心地良いと思ってしまう、心のこもった言葉だった。
「ゴールした君に、僕はマントではなくウィンドブレーカーを持っていくよ。君の裸体を、皆に見られるのは口惜しいからね」
そして、先輩は何を想像したのか、くすくすと笑い始める。
「ランニングとパンツは着てます! 裸体じゃありません!」
物語の最後のセリフに、菜々は反論しながら、メロスと同じように赤面してしまったのだった。
時は多く流れた。
伊藤菜々は、実業団のマラソンランナーとなった。
東優は、国文学者となった。
どれほど時を重ねても、菜々の肌は黒かったし、彼の肌は白かった。
彼女は平地も坂道も走り、東は本に埋もれた。
そして、伊藤菜々は──東菜々となった。
彼女にとって問題とは、うるさい小舅(こじゅうと)が一人いることだけだった。
『終』
父の晩酌の肴は、それだった。
「え、あの色の白い頭の良さそうな?」
「何だ、母さんも知ってるのか」
「ほら、菜々がこの間、頭をぶつけた時に、付き添ってくれた人よ」
「へぇー」
二人の視線が、同時に食卓の菜々に集中する。
こういう時に、子供が一人だと分が悪い。
菜々には姉がいるのだが、3つ年上で大学に通うため、既に家を出ている。
二人がかりの視線に、彼女は小さくなりながら、ご飯を少しでも早く口の中に押し込むことに集中した。
「俺は、娘の彼氏と3時間くらい一緒にいたぞ……男の子は、デカイなあ。車が狭くなった気がしたな。いや、変に緊張してハンドル操作、しくじらずにすんで良かった」
「わ、私だってそれくらい一緒にいたわよ。病院で待つ時間、すごく長かったんだから」
菜々が押し黙っているため、夫婦揃って、東優を1万秒(2時間46分40秒)越えで体験したという、変な自慢合戦になっている。
しかも、『娘の彼氏』と父親が言うものだから、東先輩と一体何の話をしたのかと、問い詰めたくてしょうがない。だが、父にそんな真似をする訳にもいかなかった。
この恥ずかしさを、どれほど東先輩にぶつけても、おそらく彼には通用しないのだろう。でなければ、最初から来るはずがないのだから。
「伊藤さん、ありがとう」
走り始めて、約1万秒後。
東優は、力を使い果たした菜々に、とろける瞳でそう言った。
何が良かったのか、彼女にはさっぱり分からないが、彼にとってもその時間は楽しいものだったようだ。
「伊藤さん、君は僕より小さい身体で、他の人に出来ない美しいものを作り上げられる。世界に二つとない、美しい1万秒を見せてくれて、本当にありがとう」
神々しいものを前にしたかのごとき言葉は、菜々を困らせた。
彼の中で、自分が随分上に座らされている気がして、お尻が落ち着かなかったのだ。
「先輩……私、普通の人ですよ」
「僕にとっては女神だよ」
それは、日本人が真顔でするりという言葉ではなかった。
絶叫しなかった自分を、菜々は褒めてやりたいくらいだった。
「だから……」
だが、そんな彼女の我慢を知らない東先輩は、少し遠い目をして、晴れ渡る空を見上げてこう言った。
「だから……僕もそんな伊藤さんに、相応しい男にならなきゃね」
※
「お前、兄貴に何か言ったのか?」
12月も目前のある日、東努が菜々に絡んできた。
雅もすぐ側にいる、放課後の彼女らの教室に、だ。
「え? 何も?」
菜々は、相変わらず毎日部活で走り、日曜日は長い距離を走っている。
その日曜日には、たいてい東先輩も来ていたが。
父とも随分仲良くなったようで、食卓の席で上機嫌な父の様子に、少し嫉妬を覚えるくらいだ。
最近では、一人だけ仲間はずれを悔しがった母まで車に乗り込んでくる始末。
彼は、すっかり両親の間で、アイドルのような扱いになっている。
「受験でもないのに、毎日深夜まで勉強に打ち込んでるのは、お前が何か言ったせいじゃないのかって聞いてんだ」
菜々のシンプルな答えでは、まったくお気に召さなかったらしい。
努は、具体的な事実を横から滑らせながら、菜々に再度強い言葉で確認してきた。
「それは先輩が、勉強したいからしてるんじゃないの?」
彼は、一体何を言っているのか。
菜々は、少し呆れた気分になった。
雅は、二人の会話を、うっすらと微笑みながら見ている。もはや、彼女が東努に介入してくることはない。
菜々が、毎回ちゃんと対応出来ているからだ。
努も努で、彼女らを貶めるような暴言は吐かなくなった。吐いたら二人の女にどうされるか、身を持って知ったからだろう。
「あんなに毎晩、ガツガツ勉強する必要はないだろう?」
なおも食い下がる努に、彼女は困った笑みを浮かべた。
東先輩に、ではない。
この弟くんを見ていると、こんな表情が出てきてしまったのだ。
「だから……先輩が、ガツガツ勉強したいと思ってるんでしょ?」
東先輩は、彼なりの1万秒の使い方を見つけたのだろう。聞く限りでは、ゆうにその時間は越えているようだが。
「兄貴は、身体が弱いんだぞ。倒れたらどうすんだ」
非難めいた言葉に、黙ったままの雅がくすっと笑った。
菜々も、つい笑ってしまった。
「そういうの……」
菜々の唇の動きを、雅もその唇を開いて、まったく同じ三文字の言葉を、音もなくなぞる動きだけをした。
「そういうの……『過保護』って言うんだよ」
女二人の唇は──瞬間湯沸かし器のごとき東努を、作り上げたのだった。
※
「遅くまで、勉強してるんですか?」
「努か……」
「はい。『過保護』って言っときました」
帰りの坂道で、菜々と東優はそんな会話をかわした。
努の襲撃があった時は、彼に助けの電話は入れないが、こんな風に一応報告をしている。それを、東先輩が望むからだ。
「それは、伊藤さんに『ありがとう』と言うべきかな。僕の口からは、それだけは言えないからね」
昔のことを思い出したのか、彼は苦笑しながら菜々の頭をぽんぽんとしてくれた。
「僕はこの通り、身体を使うより頭を使う方が合ってるからね。その道を究めることにしたんだよ」
菜々とは違う道を指し、東先輩は歩き始めたのだ。
けれど、菜々は不思議と、彼と違うところに向かっている気がしなかった。
まったく違う方向に、離れている気がしないのは、東優という男が、菜々を見ていてくれるからだろうか。
「そんなことより」
自分の勉強を『そんなこと』呼ばわりした彼は、菜々に優しい視線を下ろす。
この話は、ここでおしまい──そういうことなのだろう。
「来週の日曜日は、市民マラソンだね。お父さんたちと応援に行くよ」
どれほど勉強にのめりこんだとしても、東先輩は日曜日の彼女の1万秒を大事にしてくれる。
それがきっと、彼が離れていく気がしない、一番の要因なのだろう。
自分が好きで走ってきたはずの道中に、知らない間に東優が立っていた。
彼は一緒に走ることは出来ないが、菜々の側にいてくれるのをいつも感じる。
「ありがとうございます。嬉しいです」
感謝の言葉というものは、何と陳腐なのだろうかと、菜々はもどかしく思う。嬉しさの半分も、彼に伝えられている気がしない。
「……」
それが不満で、菜々は一度黙り込んだ。
「伊藤さん?」
彼女の不思議な様子に、彼は怪訝な言葉を投げる。
菜々は、顔を上げた。
思い出そうとしていたのだ。
彼と出会ってから読んだ太宰治は、いまや3周目である。
図書室に行って、彼女はまた1巻から借りていたのだ。
東先輩ほどではないが、彼女も太宰の小説を深く読み込んできた。
そんな中から。
「『信じられているから走るのだ』」
菜々は──やっぱり、『走れメロス』を選んだ。
東優が最初に勧めた、走る彼女に一番相応しい物語のセリフを、菜々はその手に掴み上げたのである。
「ああ……」
菜々の言葉は、彼に届いたのだろうか。
幸福なため息の音を、彼女は聞いた。
そのため息の後。
「『ああ、あなたは気が狂ったか。それでは、うんと走るがいい』」
菜々の言葉の数百倍、なめらかな言葉が彼の唇から流れ出す。
美しい、文字の羅列。
気が狂ったかと言われていることさえ、心地良いと思ってしまう、心のこもった言葉だった。
「ゴールした君に、僕はマントではなくウィンドブレーカーを持っていくよ。君の裸体を、皆に見られるのは口惜しいからね」
そして、先輩は何を想像したのか、くすくすと笑い始める。
「ランニングとパンツは着てます! 裸体じゃありません!」
物語の最後のセリフに、菜々は反論しながら、メロスと同じように赤面してしまったのだった。
時は多く流れた。
伊藤菜々は、実業団のマラソンランナーとなった。
東優は、国文学者となった。
どれほど時を重ねても、菜々の肌は黒かったし、彼の肌は白かった。
彼女は平地も坂道も走り、東は本に埋もれた。
そして、伊藤菜々は──東菜々となった。
彼女にとって問題とは、うるさい小舅(こじゅうと)が一人いることだけだった。
『終』


