燦々と容赦なく光と熱を放つ太陽。 暑苦しい空気を吸う。 汗が一気に出る感覚が背筋を伝う。 早く水撒きを終わらせたい。 俺は玄関の隣にある物置の影にある大きなホースが置いてある。 俺が小さい頃はガラスで、花柄の模様が付いていたジョウロだった。 透明になっていて霧吹きの様な物だった。 そう思いながら俺は蛇口を捻った。