犯罪コレクターの独白

「大丈夫。ただの十五歳以上の透明人間という証だから。ご家族にもそれは見えないよ」

「良かった……。ちなみに、どうやって使うんですか?」

「デジタル盤の横の突起を押すんだよ。すると、デジタル盤の上段は、あと何時間何十分何秒人間でいられるか、数字が動き始めるんだ……」

だから、現在は『00 00 00』なのか。

「そして、下段の数字は一減る。つまり、一日分人間になれる日数が減少する、ということなんだ」

まるで父親に箸の使い方を教えてもらったようで、私は嬉しさを覚えていた。