犯罪コレクターの独白

「あの、僕はどうして別所さんの所に来たの？」

「私はこの地方の透明人間に関する情報を取り扱っているんだ。そして、五歳の誕生日を迎えた透明人間は、私の元へ来ることが義務付けられている」

ぱちん、と頭の中で何かが弾ける。

「では、僕のお母さんとお父さんは僕が透明人間だ、と知っていたの？」

「そうだよ」

がらがら、と体内に存在するものが崩れていくようだった。

「どうして……」

呆然とする私の肩に、別所さんの手が置かれる。

――温かい。

しかし、心までは温めてくれなかった。