犯罪コレクターの独白

公園のベンチに並んで腰掛ける。

私は病弱だ、と言われ続け、外出もままらないことを告白した。

すると、芹沢さんは、とつとつと語り始めた。

「私の双子の弟は、三歳の時に交通事故で……亡くなったの……」

ぽとん、と地面で水滴が弾ける。

「それから、両親に『あんたが死ねば良かったのに』と罵声を浴びせられたの。お金だけ渡されて放っておかれるし。でも、透明人間に、あなたに会えて良かった」

薄い膜で覆われた瞳が、私に向けられる。