「拾ってください!!」と、 油性のマジックペンで書かれた ダンボールだけを残して、 私たちは帰る 二人の家に。 子猫を抱いて、 少し先を歩く八起さんの背中を追いながら、 もう一度さっきの場所を振り返った。 街灯にうっすら照らされて 箱の文字がまだかすかに読める。 「拾ってください!!」 私もあそこにいた。 あの夜、こんなふうに 八起さんに拾ってもらったんだ。 胸がきゅっと痛くなった。 「音々!どうした!!」 振り向くと優しい笑顔で 八起さんが手を振ってる。