いくら親しくても、私の親ではない。甘えたい母ではなく、頼りだった父ではない。

 そして私は―――――女の子らしくない傷だらけ。





 "遠い日から続く今日"





 昔、父が歌っていた歌。

 あまり歌うことはないが、今日くらい良いだろう。







  * * *






 "嵐が来る"



 そう言ったのは、漁師を引退した村のおじいちゃんである。
 こんなに晴れているのに? と私は青々とした空を見た。私は残念ながら、そういった天候の変化についてはあまり敏感ではない。

 だがあちこちで嵐の備えをしているのを見れば、本当なのだろう。