亜美、18歳の夏。 国語の授業中、先生にバレないようにこっそり携帯電話を開いた。 好きな人に打つメール。 同じクラス、同じ教室。 席が、隣同士。 「放課後、屋上に来て」 それだけ打って、携帯電話を閉じた。