額の中から、おばあちゃんが…

優しく微笑んで…、私を見下ろしている。

その隣りには、厳格な顔つきの…お爺ちゃん。



「………………。」

最愛の人を…亡くした時。

お爺ちゃんの死期を…知った時、

おばあちゃんは……、何を想い、どんなことを…したのだろう。


必死に…救おうとしたのか。
それとも…、お爺ちゃんの死が、穏やかなものになるように――…
その運命を、受け入れて。

平穏な日々を…過ごしたのか。



おばあちゃんが…日記にしたためたものに。
その、全てが――…書かれていただろうか。





線香の香りは…、毎日嗅ぐそれと違って。

どこか、懐かしさを…運んで来た。





私は…手を合わせ。

それから、キッチンから椅子を持ってくると。
それを踏み台にして――…

柱時計へと、手を…伸ばす。



「えっと……、どうやるんだっけ。」

目を閉じて…、

あの頃の光景を…思い浮かべる。




「……………。」


おばあちゃんがこうやって…、よく時間を合わせていたのは、覚えてる。


けれど―――…

それは、漠然とした…記憶。
その方法を…、見知ってはいない。


「電池……、じゃないのか…。」



針を…ずらして。

時間を…進める。






でも。

私は…結局、この時間のズレを。
直すことが…出来なかった。



ゼンマイを巻きあげる。そんな工程があることを…後に、お母さんから聞いて知った。

知ってるなら…何故直さないのか？って、疑問を投げ掛けたけれど。答えは…、とてもシンプルかつ、意外なものだった。


「毎日見てれば…どのくらいズレてるのか分かるもの。この時計でこのくらいなら、だいたい今はなん分って判断すればいいだけ。」

「そんなん言って、めんどくさいだけでしょう？」


「………違うよ。ちゃんと…調整してる。」


「……え？いつ――…」

お母さん…、が？




「放っておいたら、どんどんずれるんだから。誰かがちゃんと、それをしないと。人が時計に合わせていた時代だよ、別に…焦る必要なんて…何処にもないんだけどね。」

7時を知らせる音が、7つ。
朝食を食べている、その場所…居間まで――…響いてきた。

のんびりと、重みある…音色。

1つ鳴ると…じっと数を…数えては。
今が何時であるのかを…再確認していたのは、小学生の…頃だったか？

私は…スマフォを取り出すと。
ボタンひとつ押して…、時計の表示を確認した。


午前…、7時5分。
数分の…タイムラグ。



おばああちゃんから、お母さんへと引き継がれていた…ものが。


繋がる意思が…、ここにもあった。