風が頬を撫でる。あれから１か月しか経っていないのに、もうそれはとてもぬるくて、気持ち悪い。
「暑い。もう夏か」
「もう少しで８月だよ」
「どうりでサルスベリも咲くよな」
……サルスベリ？
陽斗の視線を追いかけると、頭上には真っ赤な花が、空を隠すほど広がっていた。
思わず息をのむ。凄い。こんな景色、生まれてはじめて見た。
「朝日は、サルスベリの由来、知ってる？」
「えー。猿が……滑る？」
「そうそう、幹がつるつるしてんの。漢字で書いてもそのまま『猿滑』なんて、華がないよなあ。こんなにきれいな花を咲かせるのにさ」
本当にきれい。空の青と花の赤のコントラストはあまりに美しくて、やっぱりここは異世界だと思った。
「でも、『百日紅』とも書くんだ」
「ひゃくにちべに？」
「そう。当て字にも程があるけど、おれはそっちのほうがずっと、この木には合ってると思う」
そう言うと、陽斗は座ったまま、ずっと上の赤色に手を伸ばした。
届くわけがない。それでも伸ばしたままの指を、思わず掴んでいた。
「……朝日？」
「あっ……ごめん、つい」
言い訳にすらなっていない。けれど言葉は続いてくれなくて、口をつぐんでうつむいた。
どうしても触れたかった。そんなこと、言えるわけないよ。
