……そういえば、どうやってここまで来たんだっけか。
ぼうっとした頭はちゃんと記憶してくれていないけれど、ひとつだけ。ピアノの音が聴こえてきたことだけは、ちゃんと覚えている。
ああそうだ、ピアノ。驚くほど優しくて甘い音に、まるで餌を求める動物のように誘われたんだ、俺。
「ピアノ、好きなん？」
「……そういうわけ、ちゃう、けど」
「あ、しゃべった」
「えっ」
ピアノの知識なんてまったく無い。あえて言うなら、妹が時たま弾いているのを耳にする程度だ。
けれど、全然違ったんだ。妹が弾いているそれと、彼女の音色とでは、まるで違う楽器なんだぜ。
「名前、なんていうん？」
「俺？」
「うん、きみの名前。教えて」
「……清見蓮(きよみ･れん)。蓮は、ハスの蓮」
「へえ、蓮。素敵な名前やね」
初対面の、しかも勝手に家の敷地内に入って、勝手にピアノを盗み聞きしていた小学生に、彼女はそんな言葉をかける。
どんどんスピードを増す鼓動と、高揚する感情。うわ、なんだよ、これ。頬がじゅわっと熱くなったとき、俺は思わず俯いていた。
「も……もう俺、行くし！」
「え？」
「バスケ！ そこの公園でバスケしてんねんか！ 友達待ってるし！」
転がっているバスケットボールを拾い上げて、彼女の顔は見ないまま、地面を蹴った。
