棺桶に覆い被さって泣いた。この寝顔だけはどうしてもひとりじめしたかった。

淋しそうに笑う表情は嫌いだったけれど、こんなふうに違う顔を見たいわけではなかったんだ。

心からの笑顔に、できれば俺がしてやりたかった。


「……蓮くん、ごめんね。これ、貰ってくれへんかな」

「え……」

「沙耶に言われとってん。清見蓮くんに渡してほしいって」


A4サイズが入る、大きくて真っ白な箱を、サヤのオカンに手渡された。

サヤらしい色だ。ちらりと彼女の寝顔を見て、またぶわっと涙が込み上がる。


「……これ」

「あの子が大切にしとった楽譜」


サヤのオカンは、そのタイトルはすべてサヤがとても好きだった曲だと言う。

彼女のお気に入りが詰め込まれた箱は重たくて、俺には、とうてい抱えらんねえよ。


「こんなん、俺、貰われへん……」

「そうやんな、嫌やんな、こんなの」


あ、また、その淋しそうな表情だ。嫌なんだ、その顔は。

サヤとよく似た顔でその顔をされると、切なくて死にそうになるから。


「……ほな、せめて、これだけは読んでくれる?」


手渡されたのは、薄いピンクの封筒だった。


「手紙……?」

「うん、そうやと思う。中身は確認してへんけど、あの子が蓮くんにって」


四つ折りにされた少し大きな便箋には、サヤらしい、流れるような繊細な字が敷き詰められている。

蓮、と始まるそれに、俺はまた、情けないくらいわんわん泣いた。