スミレは試合の夜、試合内容を事細かに訊いてくる。試合内容というか、ほとんど遠藤の活躍だけど。
「見に来たらええやん、試合。話すんだるいし」
「えー」
なんだよ。試合中の遠藤はめちゃくちゃかっこいいんだぞ。
「兄ちゃん、妹が来てたら嫌ちゃう？」
「べつに。他人の振りするしどうでもええわ」
「ひっどー！」
スミレより、北野が来るほうが緊張するっての。死ぬかと思った。
北野は、もう一度来ると言った。俺に知らせないで、こっそり見るって。
でも、あんな痛いほど真っ直ぐな目で見られたら、たぶん気付くと思う。不思議だよな。人間って、触れられていなくても、気配や視線を感じるんだ。
「兄ちゃん」
「なに？」
「彼女ができたら、紹介してな。絶対やで」
真面目な顔をしてそんなことを言うスミレに、思わず飲んでいた水で噎せた。
「……おう」
彼女、な。そんなのができる日が本当に来るのだろうか。
気になる女子はいままでに何人かいたけれど、全員同じだった。俺の中のサヤが邪魔をする。
もう輪郭すらあやふやな彼女を、俺の心はいまだに追いかけているんだ。どうして黙って死んだんだ、なんて、どうしようもないことを、いまだに思ったりするんだよ。自分で感心するぜ。
死んだやつってのは、ずるい。
