保健室のドアを開けると、蓮先生は優雅にコーヒーを飲んでいた。
「先生、いいなぁ。あたしもコーヒー飲みたい」
「これは先生の特権だからダメだ」
「えー」
蓮先生は更にもう一口、コーヒーを口に含んだ。
「今日はどうした?足痛い?」
蓮先生は心配そうに、あたしの痛々しい足を見る。
あたしは首を横に振った。
「ちがうの。今日は、ただ遊びに来ただけ」
あたしがそう言うと、いつもは「ここは遊ぶ場所じゃない」って言うのに、今日は「そっか」と笑うだけだった。
蓮先生はあたしにコーヒーをごちそうしてくれた。
……さっきはダメって言ったのに。