明晰夢。
　夢だと分かって見る夢。
　俺がいま見ている夢がそれだ。

　思い出したくない高校三年の夏。
　忘れられないあの『失敗』の夢。
　最悪の夢だ。

　――グラウンド。
　歓声を上げる相手チーム。
　泣き崩れるチームメイト。
　俺は何もできず、何も言えず、ただ突っ立っていた。
　後になって、これが「呆然」ということなんだと知った。
　そんな中で、頭の片隅ではやけに冷静に「３秒後には泣くだろう」と自覚していた。

　涙腺が限界を超える寸前、観客席にタマを見つけた。
　タマも俺の方を見ていた。
　心配、同情、そんな表情。
　そんな顔をするなよ。
　いつものようにからかってくれた方がましだった。

「ポチが負け犬になっちゃった。名前通りに！」

　……とか、おまえなら笑いながら言いそうじゃないか？
　兄妹同然のおまえに泣き顔なんか見られたくない。
　泣けなくなっちまった。

　このままでもしようがない。
　どうしよう？
　とりあえず、手でも振っておこうか。
　でも、どんな顔をすればいいだろう。
　
　作り笑い？
　無理だ。
　無表情？
　変に思われる。

　それに、手を振ったらなんだか泣いてしまいそうだ。
　タマにだけは見られたくなかった。
　俺はくるりと背を向けて歩き出した。
　どうにかベンチの裏まで、タマに見られないところまで、泣き崩れないように歯を食いしばる。
　たどり着いた時には奥歯の感覚がなくなっていた。
　ゆっくりとあごの力を抜いたら、なんでか、涙線まで緩んじまったよ。