二泊三日の旅行の二日目。 ある人通りの多い昼下がり。 私は左手を、右手で碧を抱っこした父親と。 右手を母親と、つないで歩いていた。 らしい。 この話は誰に聞いたのか、私は覚えていない。 ただその様子だけ、伝わっているんだ。 通りすがりの人のいい、物覚えのいい人が見ていたのか。 たまたま防犯カメラに映っていたのか。 わからないけどすごく仲良さげに歩いていたそうだ。 けど、すぐにその笑顔は悲痛な顔へと変わる。 午後2時過ぎのことである――――。