「大人にはね、聞いて欲しくないこともたくさんあるんだ」


「…はい」


「もちろん、僕にもある」


「……はい」




『大人』には。

わたしとは違う、というように。


分からず屋なわたしに、まるで言い聞かすかのように、優しく青山さんは伝えてきた。




「それは、いつか…」




そこでふっと、ほんの一瞬だけ黒の瞳に影を宿してから。




「いつか、話せたら……　ね？」


「……はい」




と、青山さんはまた優しく微笑んだ。


心臓が縮んだような、呼吸が苦しくなるような錯覚に陥る。


青山さん……。