次の日、あたしは学校を休んだ。


母親は仕事で居なかったし、弟たちはあたしが起きてこなかろうと構わずに学校へいく。


眠れる訳もなく、ただベッドで横たわっていた。



目を閉じると思い出すから、目をあけたまま。



制服を脱いで、何も身に付けずに。



何を思っていたのか、どんな上京だったのか。




あたしは思い出せない。



そこからの記憶は、本の微塵も残されていなかった。