鋭い目と低い声。 その姿… 俺には見覚えがあった。 大人を『汚いもの』と思っているような目。 自分はたった一人だと思っている目。 俺が教師になって1年目にぶつかった大きな壁。 初めての担任を持った俺のクラスの一人の生徒。 あいつも 同じ目をしていた。