ローカル駅の電車

列車が来るのは３０分に一本。

駅のベンチに並んで座る。


「音々。」


「はい。」


「俺、忍くんの言うようにおじさんだぞ。いいのか？」


「八起さんはおじさんなんかじゃありません。

　忍さんひどいです。」



「いやいや、10歳も違う38だ、

　もうそう言われてもしょうがない、

　アラフォーだからな。」


「なんですか？あら、ふぉーって

　フォーなら食べたことあります。

　楽団のアメリカの方のおばあ様がタイ出身で、

　みんなに食べさせてくれて。美味しかったです！」


「ああ、フォーねコメの平打麺！

　あれは弾力あって…って違うよ音々。

　アラウンドフォーティー、４０前後ってこと。」


「まだ音々は若いから、もっといいやつがいるかもしれないぞ。」


「いません。あ…」

何か思いついて、そして俯いて呟いた。


「八起さんは私みたいな年下は本当はお嫌いなのですね。」