12時という時間に病院なんて開いているわけがなかった 近くの診療所さえもしまっている うっすらと意識のまま覚えていることは お父さんが必死で名前を呼んでいることだけだった 診療所のドアを叩いて必死に先生の名前を呼ぶお父さん その声はいつもしっかりしている声ではなく 震えている、そんな声だった