母へ

そうしたら部屋に入ってきた。


「暗い部屋で何をしているのか。早くご飯を食べなさい」


その時にはもう、腹をくくっていたよね。


逆に励まされるなんて、情けない息子。


その夜。


眠れないからと起きていたあなたは、声を殺して泣いていたよね。


布団の上で丸くなって。


あれだけ大きく感じた背中は、小さく小さく、肩が震えていた。


僕は泣きながら、そっと肩に手を置いた。


大丈夫。


グッと肩に力を入れて。


大丈夫大丈夫。


自分に言い聞かせるように。