親父の死後。 初めて知らされたことがある。 親父はご飯を食べていなかったこと。 それを知られるのを…嫌がっていたこと。 唯一食べた物は…夏みかんの寒天だったこと。 病室から見える桜の絵を…描いていたこと。 煙草を隠し持っていたこと。 少年達がボールを蹴る姿を見つめていたこと。 俺のサッカーの試合のスコアを付けていたこと。 それから……