「お母さん!歌ってるの?あの人達の歌?」 『・・・ッ』 声にならない声で返事をする母。 ここで私は母が喋らないのではなく、喋れないという事に気づいた。 動けない為、水も父が飲ませている。 その光景はとても受け入れがたいもので、 私と姉はトイレへ行くと言って病室を出た、そして声を殺して泣いた。 病室に戻ってからは普通に、今まで通りに接した。 それでもやっぱり悲しさは消えなかった。 そして病室を後にした。 「またおうち帰ってきてね」 母は何も言わなかった。