彼は背が低かった。 それに比べ、昔から背が高かったわたしは、 小学校の、列ぶ時はつねに1番後ろ。 中学校では女子で1番デカイ女になっていた。 わたしは、小さい時、背が低いことをからかっていて、拓也はその度に 『俺はいつかお前よりでかくなってやる!そんでお前を守ってやるんだからな!』 って断言してた。 わたしはその姿に、いつもきゅんとしてて、何度も聞きたくて何度もからかってたんだ。 でもいつからか、それも聞かないから、拓也の気持ちもわからない。 .