母の告別式には 多くの人が集まった。 兄の友達も集まってくれた。 母には、それはもう お世話になったらしい。 だけど私が一番探してる人が いない。 父が。 「お兄ちゃん。 お父さん…が…」 兄は黙って何かを出した。 グシャグシャになった 紙切れ。 この間私が床に投げ捨てた 母からの手紙。 「…なんで今それをだすの?」 私はイラだった。 兄の考えてることがわからない。 兄は封筒の中から 紙を出した。 読んだ覚えのない紙。