死神の嘲笑

「朱理、ごめんね。私、食欲がなくて、夕飯を作る元気がないの。その辺のものを食べてくれる？」

「いいけど。お母さん、大丈夫？」

「うん。ちょっと疲れてるだけ」


朱理が二十歳になった頃から、このようなやり取りが増えていた。

「お母さん、病院にでも行けば？」

「うん。時間があったら行く」


だが、母が病院を訪れることはなかった。