欲張り

「ねぇ」

「ん?」

「最近、誰かに愛してるって言った?」

 あまりの唐突な質問に、俺は酒を吹き出しそうになった。

「すごい質問だな」

「意表を突いたほうがいいかなと思って」

「意表?」

「だってあなた、ずっと表情変えずに飲んでるんだもの。今ので、違う表情を見たわ」

 俺は何と言ったらいいかわからず、酒を飲んだ。

「質問の答えは?」

「最近って、いつからいつまでのこと」

「一ヶ月前から今の時間まで」

「一ヶ月前か」

 一ヶ月前は俺が絶望を味わったときだ。

「誰にも」

「恋人は?」

「いない。どうして、そんなこと聞くの?」

「だって、ムードがあるじゃない。いい店にいい音楽」

「イイ男に、イイ女」

「イイ女って言ってくれて、嬉しい」

 そう言って、女は笑った。