いつかの君と握手

ピンポン、と軽やかに玄関のチャイムが鳴った。


「朝から客とは珍しいの」


あたしより先に食事を終えたじいちゃんが、よっこらしょと立ち上がって玄関に向かった。
「誰ですかいのー」という間延びした声を聞きながら、味噌汁を一口。
うーん、なめこと豆腐って最強の組み合わせだな。

あ、さといもの煮っ転がしがあるじゃん。これ、好きー。
って、箸が空振りする！　さといもが幻のように掴めぬ！


「てい！　とお！　あ、挟めた！」

「ネコー！　迎えじゃぁぁぁ！　学校行って来んかぁぁぁぁぁ！！」


さといもをようやく摘み上げたと思ったら、年寄りとは思えないスピードで戻ってきたじいちゃんが、手刀で箸を叩き落とした。
汁椀の中に転がり落ちていくさといも。

ああああああ！　さといも！！　ってか痛い！！


「行って来い！　このう、色づいてからにー！」


訳のわからないまま通学用のバッグを押し付けられ、追われるように家から放り出された。
バン！　と叩きつけるように閉められたドアを、呆然と見つめた。

さといも、一口も食べられなかった……。


「ごめんね？　まだ食事中だった？」


「さといも……さといも……」と繰り返していたあたしの顔を覗き込んだのは、穂積だった。


「おはよう、美弥緒」

「オハヨウゴザイマス、穂積サン」


朝から爽やかに笑う穂積に、ため息をついて答えた。


「ていうか、迎えに来なくていいって言ったじゃん」

「絶対来るって言ったでしょ？　美弥緒の安全のために」

「昨日のことなら大丈夫だってば」

「何をもって大丈夫なんて言うの？　それに、」


ふ、と柔和な笑みを浮かべた穂積は、あたしの左目を塞いでいる眼帯に触れた。


「片目が見えないと距離感なくなって危険なんだよ」

「なんだ、こんなの。出かける前に外すつもりだったからいいんだよ」

「ダメだよ。眼科医の許可が下りるまではこうしてなきゃ」


外そうとした手をやんわりと止められた。


「美弥緒に何かあったら困る」

「ぬ、ぬわ……」


きゅ、と握る手に力を込めて、穂積は例の瞳であたしを見つめた。
あ、朝っぱらからそういうの、本当に勘弁してください。