日が落ち始めているのに電気をつけないでいるので仄暗い。先生の細い身体の輪郭がぼんやりと浮かんでいる。



私はいつもの古びた回転椅子に腰を下ろした。私の体重が椅子に乗ってぎしぎしときしむ。




「コーヒーでも飲むかい」



私の返事を聞く前に既にコーヒーポットを手に取っている。先生の手はそれ相応の年齢を重ねた人のものらしく、骨ばっていて皺の寄った青白い血管が浮き出ている。



私はこくりと頷いた。