社員専用の駐車スペースの一番隅にある黒の新型車の前で立ち止まった。
ピッ鍵を開けると、助手席のドアを開けて、わたしをそこに乗せる。
初めて乗る男の人の車は、忘れられない彼の車だった。
彼がエンジンを入れると、映り出される現在の時刻、１６：４８―――
「な、かもりさん……」
「ん？どうした？辛いか？」
優しい彼の声が車の中に響く。
お願い……お願いだから、そんな優しい声を出さないで……
「まだ５時前……仕事は……？」
「あ、仕事なら大丈夫。店長にお前を送るって言ったら、早めに上がっていいって言われた。だから、心配すんな」
そっか、店長が……でも皆に迷惑かけちゃったな。
ゆっくりと車が発進し、まだ少し明るさの残る街の中に出た。
車がガタンと揺れるたび、頭に激痛が走り思わず顔をしかめる。
「大丈夫か？あと少しで病院着くからな。もう少し我慢しろよ」
ポンポンと優しくわたしの頭を撫でる仲森さんに、涙が出そうになった。
そんなに優しくわたしに触れないで……お願いだから。
