幼き日に 父と母と公園で 自転車の補助輪を外して 乗れるように練習した時のように 自転車に乗れるように 倒れないように 密かに荷台を持ったふりをして 安心させて 自転車を漕がせ 乗れたときに 種明かしをして 自信をつけさせてくれる あの時のようには してもらえないことが わかっていたから……