「何を買ってくればよかったって?」 背後から突然かけられた声にびっくりして、不安定な体勢でバケツを持っていた私は少しよろけた。 でも、優しい手が私を支えてくれる。 「先生!」 「お前さ、行くなら行くで声かけろよ。俺だって車くらい持ってるんだから」 私の頭を軽くポンと叩いて、反対の手で持っていたものを私に差し出した。 「買ってくればよかったって思ったのは、これ?」 先生の手には綺麗な花が握られていた。 ……そっか、先生だったんだ。 私は花を受け取り、それをお墓に供えた。