* * * * * 次の週も、その次の週も先生のスパルタな指導が続いて、私は少しずつ星の名前と位置を覚えていった。 ふわふわした夢の中にいるみたいで、少し落ちつかなったけど。 気付けば、セミが騒がしく夏の訪れを告げている。 秘密の特訓開始から1ヶ月ほど経ったある日、私はいつものように準備室へ向かった。 冷気がドアのすき間から静かに足元へ流れ出て、心地よいであろう部屋の温度を想像させた。 「せんせ?」 声は反響もせず、返事もなく、低くうなるようなエアコンの音だけが聞こえる。