朝7:30。
ウチ、汐岾祐凪(せきやま　ゆうな)は目を覚ます。
毎日同じ時間に起きて、何をするでもなくただ寝転がってぼーっとするだけだ。
8時になると看護師さんが朝食を持ってきてくれる。
ただ病院のご飯は不味いからすこしずつしか口にしない。
ウチは重い病気で生まれたてときからここ(病院)におった。
外にも出してもらわれへん。
窓から外を見ることしあできひん。
親の顔が見たことがない子供はおかしい？
ウチは見たことない。
覚えてる限りは…。
16年間ずっと。
もう寂しいっちゅーか……来られてもギクシャクしてまうから逆に来んでもええ。
ってなっとる。
どうせウチが死んでも来えへんねん。
もう直ぐしたらウチは死ぬ。
感覚でわかる。
やって日に日に体が弱わってんねんもん。
わかりたないけどわかるもんはわかる。
なぁ神様。
ウチに春は来んの?