どぎまぎとして答える蛍。この状況に耐え兼ねたのか、純粋に疑問に思ったのか「お、お風呂は……？」ときいてきた。
「入りますよ」
「どうしたの……？」
どうした、とは。抱きしめたことでしょうか。それ以外思い当たりませんし、そうでしょうね。
「いえ、たまにありません？人肌が恋しくなる時」
これは嘘じゃない。どうしたって、たまにある。時間も場所も状況も関係なしに、ふと、そうなるんです。
「寂しいの？」
寂しい。それは違う。でも、それに近いのかもしれない。これがどういった感情なのかはわかる。けれど、寂しいのかどうか、僕はわからない。
わからない。
「どうなんでしょうね」
寂しい、なんて感じたこと、今までなかったからでしょうか。だからわからないのかも。あぁ、新たな発見、ですね。僕に知らない感情を植え込むとは、蛍の家族はすごい、なんて。
