廊下にいた看護士さんが、花瓶の割れる音を聞いて駆けつけてきた。 勢いよくドアが開かれ、 「庄野さん?どうかしました?」 と聞き、 「あ!花瓶!!落ちたんですね~・・ 橘さん、来ていらっしゃったんですね。橘さんも拾うの手伝ってもらえますか・・?」 と言って、花瓶を拾い始めた。 声をかけられた私は 今にも泣きそうな彼を 見つめるしかなかった。 彼もようやく理解した。 自分の体が 病のせいで 思うように動かなくなっているということを。