「どうした？」

「まあ、寝てばっかりのナマケモノに、云いたいことは多々あるけど。

　取り敢えず……コウがこの家にいるの、久しぶりだなって」

　曖昧に、痛みをこらえるような顔で、しよりが微笑む。

「そうだな……」

　言葉に誘われるように、ぐるりと部屋を見渡す。

　畳にむりやり置かれたベットと、砂壁に合わないスチールの机がちょっとちぐはぐな印象を醸し出している。

　古式ゆかしい和室を、無理に洋室として使おうとする努力が涙ぐましい八畳間だ。

　色あせた映画のポスターが張られた襖の向こうには、同じ広さの部屋がもうひとつ。

　ただしこちらは、やや乙女チックな壁紙が痛いものの、板張りの洋室。

　ジャンケンで負けた俺が和室。勝ったあいつが洋室。

　ケンカのネタにもなった部屋なのに、いまはもう、どちらも主はいない。

　一年ぶりの『自分の部屋』は、まるで他人のようなよそよそしさで、俺を拒絶した。