しよりに引きずられながら到着した目的地には、すでに先客がいた。

　年齢の読めない、ふっくらとした頬の女性。

　いかにも高そうな漆黒の装いが、やわらかく整った顔立ちを、寂しげに縁取る。

「お待たせしました」

　俺はきちんと踵をそろえ、かっちり四十五度、腰を折る。

「やめてちょうだいな。

　しよりがまた、なにか云ったのかしら？

　こちらが早く来すぎただけよ」

　彼女はやわやわと、手を振る。

　改めて、という風に、俺の顔をのぞきこんだ。

「久しぶりね、コウくん。元気にしていた？」

「もちろん。お久し振りです、さよこさん」

　ありきたりな挨拶が済んでしまうと、ふっ、と三人の間に沈黙が落ちた。