ぴったりと出入口を閉めてしまえば、四角いマンションの部屋は、密封された箱みたいになる。

　脆弱な『俺』を守る、鉄とコンクリートの箱だ。

　外と内とを遮るのは、分厚いスチールの扉。

　その外側に感じるはずのない気配を感じて、俺は顔を上げた。

　時計を見れば、三時半。

　終礼を終えて学校からここまで、真っ直ぐ歩いてくれば、丁度この時間になる。

　引きこもりなるものをはじめてから毎日、頑固なまでに繰り返されるルーティン。

「しより」

　想像のなか。

　ドアノブにコンビニのビニール袋を引っ掛けて。

　ベルも鳴らさず。

　ドアも叩かず。

　ましてや俺と話をしようなんて頭から完全に追いやって。

　強情に肩をいからせて歩いていくしよりの後姿が、見える。

　『会うつもりはないわよ』、の意思表示。