「穂波」

「なんでしょう？」

　やわらかな髪をひとつに纏めた穂波の背中は、しゃんと伸びている。

　仕事モードの穂波。

　でも俺は、こいつとこの店でしか会ったことがない。

　――外で会うこいつは、どんなガキなのかな。

　ささやかな興味が、寄せては消えていく。

「なんで、毎回ハナシ、聞いてくれんの？」

　しよりのノロケとへたれまみれの俺の話は、自分でもかなりうっとうしい。

　なのに、穂波は顔をしかめながら、きちんと聞いてツッコミまで入れてくれる。

　これがカフェの店員の心得だとしたら、俺は尊敬するし――同時に、かなりガッカリするだろう。