生乾きの制服が、べったり身体に張り付いて気持ちが悪い。

　おりしも夕暮れ時。

　赤みをおびた薄闇と一緒に、夜気を含んだ風が流れてくる。

　少しだけ、めまいがした。

「先生」

　早く切り上げるべきと、俺は口火を切る。

「あんた、知ってた、ですか？」

　ギリギリこぼれ落ちた敬語をすくい上げてセーフ。

　自分だけ安全な飲み物を啜りながら、辻が目を細めた。

「なにが？」

「あいつが……俺の弟の、馨也の……知り合い、だったこと」

　――『知り合い』

　本当は、他の単語が喉元まで込み上げた。

「代名詞じゃわかんねえな」

　素っ気なく突き放して、辻は今度はタバコに火をつける。