ぱたり、と音とは呼べない気配を、耳が拾った。

　パタパタ、と続けて、もう一度。

　俺は、ふっと視線をさまよわせた。

　さよこ叔母が残していった木の盆のうえには、すっかり冷めてしまった茶。

　その向こう側には――しより。

「しより……？」

　しよりが、泣き声も立てず、泣いていた。

　まばたきもしない瞳から、ぱたぱた、と溢れた透明な滴が頬を伝い、握り込んだ手に落ちている。

　壊れた蛇口みたいに、溢れている。

「しぃ？」

　思わず、昔の呼び方が口からこぼれる。

　盆を押しやってにじりより、ぐしゃぐしゃになった頬に手を伸ばす。

　指先が触れた瞬間――しよりが、動いた。