愛のかたまり

　中学に入るお祝いに何が欲しい？　と訊かれて、あたしがねだったのは猫だった。

　冷たすぎる家にささやかでも温もりが欲しかった。或いは、その思いに気づいて欲しいと願ったのかもしれない。

　しかしアレルギーだからという理由で代わりに与えられたのは熱帯魚だった。

　身体が受けつけないんじゃ仕方がないと思いつつも、「こっちの方が綺麗だし、何より世話が楽でしょ」ママの軽い口調にひどく失望したことを覚えている。