ある日、父さんが外国で演奏するため、アメリカに行くことになった。 特に、珍しいことでもなかった。 1ヶ月に三回は必ず行くから。 母さんと一緒に、見送りをする。 父さんは、飛行機でたつとき、必ず俺の頭をなでる。 そして、「おっきくなったな」と言う。 なぜこのときに言うのか、全く意味がわからなかった。 でも、このときだけは、「これでもう、母さんを守ってやれるな」と言っていた。 初めて言われた言葉の意味もわからなかった。